佩佩

佩佩的足球课

体育课上，当足球在绿茵场上滚动时，总有几个孩子会下意识地后退半步。他们不是害怕足球本身，而是害怕那种高速旋转、难以预测的轨迹。体育老师注意到了这一点。

“看，”他轻轻接住飞来的球，“它并不可怕。”他叫来一个总是躲在后面的孩子，“佩佩，你来试试。”佩佩犹豫地走上前。老师没有让他直接射门，而是把球放在地上：“先摸摸它，感受它的纹路。”

佩佩蹲下来，手指轻轻划过黑白相间的球面。皮革的质感、缝合线的凸起，原来足球是这样的。接着，老师让他轻轻推球，看着它缓缓滚动。“现在，用脚内侧碰碰它。”佩佩照做了，球听话地向前移动了一小段距离。

“足球就像朋友，”老师说，“你越了解它，它就越听你的话。”佩佩的眼睛亮了起来。他再次触球，这次稍微用力了些，球依然顺从地向前。当佩佩第三次触球时，他已经能带着球走好几步了。虽然动作生涩，但那种掌控感让他露出了笑容。

这节课结束时，佩佩主动要求帮忙收球。他把球抱在怀里，就像抱着一个新认识的朋友。体育不仅是力量和速度的较量，更是与器械、与规则、与内心胆怯的对话。从触摸开始，从了解开始，体育课教会孩子们的，远不止如何踢球。