布朗

布朗的哨声

球馆的喧嚣如潮水般退去，只剩下篮球撞击地板的回声，咚咚，咚咚，像一颗巨大而孤独的心跳。记分牌猩红的数字，定格在最后一秒的差距。有人振臂欢呼，热泪盈眶；有人颓然坐倒，将脸深深埋进汗湿的毛巾。空气里悬浮着汗水、地板蜡和一种近乎燃烧过的青春气息。

在这片由狂喜与失落瞬间分割的疆域里，有一个人影在寂静地移动。他是布朗，场馆的管理员。他手里拿着一把宽大的软毛扫帚，从看台最高处的角落开始，一级一级，扫下那些被遗忘的纸杯、彩屑和偶尔一两只被踩扁的充气棒。他的动作平稳、绵长，像一种古老的仪式。狂欢的潮汐已然退却，他负责打捞所有的狼藉。

他的扫帚掠过一片座椅下方，停住了。那儿躺着一只小小的、脏了的护腕，属于某个不知名的少年。或许它在激烈的拼抢中飞脱，或许被主人在狂喜中抛起却未曾接住。布朗弯腰拾起它，那浸透的汗水早已冰凉。就在不远处，聚光灯尚未完全熄灭的光晕下，地板上有一道新鲜的擦痕，深而亮，是某个球员最后一次飞身救球时，鞋钉与木质地板诀别的吻痕。

布朗看着这一切。他见过太多这样的夜晚，太多的“最后一次”。对于看台上的人们，这是一个赛季的终结；对于场中的少年，这可能是青春里最重的一笔。而对他，这只是又一个需要清扫的夜晚。他推来拖把，清水划过，那道触目的擦痕逐渐模糊、黯淡，终与周围的地板融为一体，仿佛什么都不曾发生。

最后，他关掉了总闸。巨大的黑暗温柔地吞没球馆，只有安全出口的幽绿微光，映亮他离开的背影。方才震耳欲聋的殿堂，此刻只剩绝对的静，静得能听见尘埃重新落定的声音。明天，这里将光滑如镜，迎接下一批奔跑的身影与崭新的呐喊。而那个夜晚的汗水、泪光与那道奋不顾身的擦痕，只留在一些人的记忆里，和布朗那把沉默的扫帚一起，被收进了器材室最深的角落。