米切尔

米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总说：“体育的答案不在记分牌上，而在身体与意志的对话里。”这句话，曾被我潦草地写在高中课本的扉页。

那时我是球场上的逃兵，恐惧对抗与注视。直到遇见米切尔——校图书馆的管理员，一个膝盖带着旧伤却每日晨跑的中年人。他从不谈战术或荣耀，只在我躲进书架时递来一本《跑步集》：“去试试，风不会嘲笑任何人。”

第一个清晨，我几乎在四百米后放弃。他在内道对我竖起一根手指：“看，你刚刚赢过了昨天那个想逃开的自己。”日复一日，寂静的跑道成了课堂。我不再为输赢奔跑，而是学习倾听呼吸的节奏，感受肌肉的苏醒，在极限时与自己谈判。体育第一次剥离了所有外在的标尺，显露出它最朴素的内核：一场持续终生的、对自身极限的温柔试探。

多年后的马拉松途中，暴雨骤降。双腿沉重时，忽然想起米切尔某次跑完后，指着天际线说：“你看，体育从来不是要你征服山河。它只是给你一副更结实的躯体，去承载生活所有的雨和晴。”

冲过终点时没有欢呼。但我确切地知道，有些胜利无需观众——就像那个清晨，我最终追上了那个曾经落后的自己。体育在此刻回归本质：它是我与我的漫长和解，是米切尔多年前悄然递来的，一把应对生活的钥匙。