克莱蒙

克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在跑道上加练。他叫克莱蒙，校田径队里最沉默的队员。夕阳把他的影子拉得很长，汗水早已浸透运动衫。

这已经是克莱蒙连续第七天独自加练了。起跑、摆臂、冲刺，每个动作重复上百遍。队友们不理解他为何如此执着——下个月的校际联赛，他并非夺冠热门。只有教练知道，克莱蒙的父亲曾是职业运动员，因伤退役后把未竟的梦想寄托在儿子身上。

“你的节奏不对。”教练不知何时出现在场边，“体育不是机械重复，你要感受肌肉的韵律。”

克莱蒙停下脚步，喘着粗气。他想起父亲书房里那些泛黄的奖牌，想起母亲悄悄说“别给自己太大压力”。跑道在暮色中延伸，像一条没有尽头的路。

第二天训练时，克莱蒙依然最早到场。但这次，他没有立即开始奔跑，而是静静站在起跑线上，感受晚风拂过皮肤。哨声响起时，他的起跑依然不够快，但眼神里多了些不一样的东西——那不再是对父辈期待的沉重背负，而是属于一个十六岁少年对奔跑最原始的渴望。

体育教会我们的，从来不只是如何更快更强。当克莱蒙在弯道上调整呼吸，他终于明白：有些跑道，必须独自跑完；有些比赛，胜负在终点线之外。而体育最美的瞬间，往往发生在观众散场之后，当一个人与自己的极限坦诚相见时。