阿乙己

球场上的阿乙己

体育场上，阿乙己又来了。

他穿着那件褪了色的七号球衣，裤管一高一低卷着，露出瘦骨嶙峋的脚踝。人们见了他便笑：“阿乙己，你又要来踢球了！”他不回答，只将脚下的球轻轻一拨，那球便服服帖帖地黏在他脚尖了。有人故意高声嚷道：“阿乙己，你定是又输了比赛！”阿乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见你踢点球，踢飞了，被大家笑话。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“飞出门框不能算输……踢飞！……运动员的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“弧线理论”，什么“空气动力学”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。

阿乙己知道自己不能与这些人谈天，便只好向孩子们说话。有一回对我说道：“你学过踢球么？”我略一点头。他说：“学过踢球，……我便考你一考。点球，怎样踢的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。阿乙己等了许久，很恳切的说道：“不会踢罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来做运动员的时候，要用。”我暗想，我离运动员的等级还很远呢。

阿乙己见我不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了阿乙己。他便教他们踢球，一人守门，一人射门。孩子们练完了，仍然不散，眼睛都望着远处的皮球。阿乙己着了慌，伸开手臂将球护住，弯腰下去说道：“不多了，我的体力已经不多了。”直起身又看一看球，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

阿乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。