nba回放录像

录像里的胜负手

NBA回放录像这东西，真是奇妙。分明是铁板钉钉的事实，一经慢放，便显出许多先前未见的光景来。球员们在场上的每一个动作，每一处细节，都被放大，被剖析，被裁判们反复咀嚼。

我见过许多次回放录像的裁决。球员们汗涔涔地站在场边，眼睛盯着大屏幕，喉结上下滚动。裁判们围在监视器前，脑袋凑作一处，活像一群啄食的鸡。胜负往往就在这须臾之间决定——一个出界球，一次犯规，甚或是一个无意的脚步移动。

有一回，某球星在最后时刻投进绝杀，全场欢腾。偏是录像回放显出他的脚尖踩了三分线，三分变两分，反输了一分。那球星先是一怔，继而苦笑，摇着头走下场去。观众席上的欢呼声戛然而止，化作一片嗡嗡的议论。

录像不会说谎，但录像也未必道尽真相。它只管记录皮球与地板的接触，却不管球员那一刻的绝望与希望。技术愈是精进，人类的判断反而愈显得笨拙。我们依赖机器之眼，却忘了篮球本是热血沸腾的游戏。

胜负已定，录像带可以反复播放，但那一刻的悸动，终究是过去了。