国王的球场绿茵场在黄昏中铺展成一片燃烧的翡翠。看台上，人潮是涌动沸腾的彩色河流，声浪几乎要掀开苍穹。然而，在这片被狂热统治的疆域中央，存在一个绝对的“静点”——国王的
国王的球场
绿茵场在黄昏中铺展成一片燃烧的翡翠。看台上，人潮是涌动沸腾的彩色河流，声浪几乎要掀开苍穹。然而，在这片被狂热统治的疆域中央，存在一个绝对的“静点”——国王的专属包厢。防弹玻璃后，他独自坐着，像一枚被过于厚重的丝绒包裹起来的古老勋章。
他几乎从不亲临现场。国民们早已习惯在重大庆典或新年演说中，瞻仰那张威严而遥远的面孔。体育，对他而言，曾是奏章里枯燥的数字：场馆预算、赛事收益、奖牌统计。直到他的私人医生，一位胆大而睿智的老人，将一份体检报告和一沓球场照片，轻轻放在红木办公桌上。报告上是冷硬的医学警告，照片里，却是万千凡人面孔上那种鲜活到疼痛的快乐。
于是，他来了。以最隐秘的方式，踏入这片他最陌生的领土。
此刻，场上二十二名球员正在追逐一只皮球，那专注如同争夺王冠。一个少年断球，长途奔袭，过掉层层阻截，最后那记射门，如白虹贯日。整个国家在那一秒窒息，旋即爆发出地动山摇的欢呼。声波猛烈撞击着包厢的玻璃，传来低沉的轰鸣。
就在这一瞬，国王微微向前倾身。他松弛了总是紧抿的嘴角，右手手指无意识地，在膝盖上轻轻敲击了一下——那是宫廷乐师演奏他最喜爱的进行曲时，他偶尔会有的动作。场中少年正在被队友淹没，他看不见看台，更看不见玻璃后的眼睛。他不知道，自己刚才用一脚射门，短暂地击穿了一位国王与他的国度之间，那层无形而坚韧的隔膜。
国王很快恢复了笔挺的坐姿，静点依旧。但某种东西已然不同。他第一次感到，自己或许并非仅仅“统治”着这片土地与人群，而是真切地，与他们共处于同一片炽热的天空之下。绿茵场上的战争结束了，哨声长鸣。他缓缓起身，离开前最后望了一眼那片依旧在欢腾的草场，仿佛一位将军，巡视过他刚刚理解的、最新鲜的国土。
