诺丁

诺丁的跑道

黄昏的体育场空旷下来，橡胶跑道在夕照里泛着暗红的光。我独自站在起跑线前，想起诺丁在《跑步哲学》里的话：“奔跑时，我们同时成为箭与靶心。”此刻，风穿过看台的空隙，发出类似叹息的声音。

热身时，肌肉的记忆被唤醒——这不是我第一次站在这儿。三年前的秋天，也是这样的黄昏，我在这里跑崩了人生第一个万米。最后两圈，世界缩成眼前晃动的跑道，肺像破风箱般嘶吼。就在意识快要涣散时，脑海里突然冒出诺丁的另一段文字：“痛苦不是惩罚，而是身体在重新绘制自己的疆域。”我咬紧牙关，数着自己的呼吸，一步，又一步，直到冲过终点线瘫倒在地，天空在头顶旋转。

如今重回跑道，已不再为成绩。起跑后，我刻意放慢节奏，感受脚掌与地面接触的细微变化。第二圈，身体进入某种自动巡航状态，思绪开始漂浮。我想起诺丁描述的“奔跑中的冥想状态”——当身体找到自己的节奏，心灵便获得暂时的自由。风掠过耳畔，脚步声规律如心跳，汗水沿着脊椎滑落。在这重复的圆周运动里，某种确凿的东西正在生长：不是关于速度，而是关于持续。

最后一圈，我稍稍加速。不是冲刺，更像一种确认。冲过终点时，夕阳正好沉到看台后方，天空从橙红渐变为靛蓝。我撑着膝盖喘息，忽然笑了——诺丁说得对，我们奔跑，最终是为了遇见那个正在奔跑的自己。跑道静默延伸，而明天，太阳升起时，又会有人站在起跑线上，把自己像箭一样射出去，去成为自己的靶心。